Histoire des arts : Avoir 20 ans dans les Aurès

Avoir vingt ans dans les Aurès est un film français réalisé par René Vautier et sorti en 1972.

« Fous pas ton pied dans cette merde,

C’est une vraie histoire de fou,

Pas ton pied dans cette merde,

Ou bien t’y passeras jusqu’au cou »

(Refrain d’une chanson du film)

En avril 1961, dans le massif des Aurès, un commando formé d'appelés bretons affronte un groupe de l'Armée de libération nationale : il fait un prisonnier algérien. Le soldat français blessé au cours de l'accrochage, instituteur dans le civil, se rappelle les événements qu'il a vécus avec ses camarades au cours des derniers mois : leur opposition à la guerre en Algérie les a conduits dans un camp réservé aux insoumis ; on les a peu à peu transformés en éléments d'un commando dont tous les membres, sauf un, cèdent progressivement à l'escalade de la violence.

Après que le générique, en lettres blanches sur fond rouge, a laissé au chant de Pierre Tisserant le temps de se déployer jusqu'à à la dernière strophe d'un poème antimilitariste, le film s'ouvre dans les Aurès, sur une courte bataille: Ce 21 avril 1961, un commando de l'armée française détruit en Algérie, dans le sud des Nementchas, une cache de l'A.L.N. (Armée de Libération Nationale) algérienne. Un soldat, Lomic, est tué. Un Algérien, Youssef, est capturé. Robert, instituteur dans le civil, est gravement blessé à la jambe. Cette immobilisation, cette pause dans les combats est l’occasion de revenir sur le passé. En attendant d'être secouru par un hélicoptère, Robert revit en pensée la reprise en main par le lieutenant Perrin des quelques "têtes brûlées" d'origine bretonne qui constituent le "commando des bretons" qu'une mise en condition efficace a transformé en commando de chasse alors qu'au départ ses membres se déclaraient pacifistes et plus ou moins hostiles à la guerre d'Algérie. Le lieutenant Perrin a su utiliser la ruse, la peur, la souffrance et la cohésion du groupe pour en faire de « vrais » soldats. Maintenant tous tuent, pillent, violent, torturent, sauf Noël qui a toujours refusé de tirer. Le 22 avril, Coco, le radio, apprend au groupe le putsch des généraux à Alger. Le lieutenant veut s'y rallier mais ses subordonnés le neutralisent jusqu'au 25 avril où le général de Gaulle, après l’échec des putschistes, appelle au rétablissement de la discipline. Perrin ramène alors ses hommes au camp de base et ordonne l'exécution de Youssef. Noël décide de déserter en libérant Youssef. Ils s'enfuient ensemble et rejoignent le village de Youssef. Mais ils seront vite retrouvés et abattus. Construit comme un documentaire, le film est fondé sur l’expérience du réalisateur et sur de nombreux témoignages recueillis auprès d’anciens appelés d’Algérie. Pendant des années, au cours des trajets en train entre Quimper et Paris, Vautier a interrogé environ six cents français appelés et rappelés. Au total, ce sont huit cents heures de témoignages sur cassette audio qui ont été enregistrées. Ces témoignages sont la base de Avoir 20 ans dans les Aurès, ce qui justifie la précision donnée dans le film : "La véracité de chaque épisode relaté peut être confirmée devant un tribunal par un minimum de 5 témoins". René Vautier a eu de grandes difficultés pour le réaliser. Ce n’est qu’en 1971 qu’il a pu le mener à bien et il n’obtint le visa de diffusion qu’après une grève de la faim. Le film présentait un scénario sommaire, mais pas de dialogues préparés à l'avance. Pendant le tournage, chaque acteur doit vivre son personnage. Les acteurs sont simplement mis en situation avant chaque scène par le réalisateur, et jouent selon leurs intuitions, comme si c'était vrai. La caméra sert de témoin, comme dans les précédents films de Vautier qui étaient des documentaires. Avoir 20 ans dans les Aurès est donc une fiction retraçant la vie d'un commando de chasse de l'armée française dans le maquis algérien, et un documentaire sur l'interprétation de leur rôle par des jeunes, mis en situation par des témoignages, dix ans après la guerre.  Pourtant le scénario n'est pas une accumulation de scènes posées comme ci, comme ça. Le scénario est au contraire d'une grande force et d'une belle complexité, recourant notamment aux flashes-back. Il réussit surtout la prouesse, rare pour l'époque, de ne pas tomber dans le manichéisme. L'idée géniale est de montrer les actions d'un groupe de militaires qui au fond sont antimilitaristes, qui au fond n'auraient jamais pensé pouvoir tirer sur l'ennemi de qui pourtant ils partagent la cause. Du coup, le film dépasse l'anecdote pour toucher le général, l'universel : comment l'armée - et, derrière elle, la Société - peut transformer un simple homme, pacifiste en machine de guerre. Kubrick sur le même thème a fait Full Metal Jacket. Le propos est encore plus fort car Vauthier nous montre que la resistance généreuse mais individuelle de Noël n'aboutit qu'à un échec, mis en lumière par le lieutenant qui en profite pour augmenter sa pression sur ses hommes. Globalement, les critiques sont bonnes à la sortie du film. Beaucoup louent le courage de Vautier d'avoir mener à bien ce film sur un sujet difficile et sensible. Le film remporte à Cannes le Prix de la Critique Internationale. Dans son livre, Vautier conclut ainsi : "le témoignage que j'avais tenu à mettre en images était devenu une "oeuvre"". Cependant, toutes les critiques ne sont pas positives. Ainsi, Henri Chapier cherche à dévaluer le film : "Tel qu'il se déroule, ce récit d'un commando de chasse, malgré lui, ne tient pas debout... Ceux qui prétendent avoir reconnu dans le film les images du passé doivent faire partie de ces prophètes de gauche après l'orage dont on se demande où ils étaient lorsqu'il s'est agi de filmer sur le vif."  Le 10 novembre 1997, le film est de nouveau victime d'une polémique qui rappelle la vision "incorrecte" de la guerre d'Algérie et de l'état des rappelés du contingent, avec surtout une apologie de la désertion, alors même que Vauthier démontre que la désertion est une impasse. En cette année 1997, le film est programmé à Tourcoing dans le cadre du Festival Différence organisé pour l'Année européenne contre le racisme. Il est alors la cible du Front National (rappelons que Vautier avait apporté des témoignages sur les actes de torture de Jean-Marie Le Pen pendant cette guerre, lors du procès du leader du Front National contre Le Canard enchaîné et Libération pour diffamation). Un ancien député RPR a alors surenchéri en parlant de "provocation et de trahison nationale" à propos de ce film "ordurier" à l'égard des soldats français en Algérie, qu'il montre "violeurs et traîtres". Bref, conclut-il, c'est un film "tout à fait engagé gauchiste" et ne disant nullement la vérité". De son côté, le maire socialiste de Tourcoing a refusé d'interdire, réaffirmant sa confiance auprès du personnel culturel. La mise en scène et le montage de Vautier sont en tout point remarquables. Le système narratif et l'enjeu du discours reposent sur l'ouverture de la scène première liée à l'immobilisation du commando qui, réagissant à la façon d'un organisme unique, est tout entier cloué au sol et peu à peu gangrené par la blessure ne touchant réellement que l'un d'entre eux. L'immobilité invite chaque personnage à une sorte de retour sur le chemin qui l'a mené jusque-là.Vautier a besoin de ce dispositif pour faire apparaître, en 1972, une proposition couvrant l'ensemble du conflit algérien. Une série de flash-back, de discussions ou de petits moments de confession face à la caméra fait apparaître le passé du commando depuis le moment de leur rencontre avec le lieutenant Perrin. C'est alors l'intrusion d'autre temps et d'autres lieux. L'intrusion dans la continuité filmée de documents d'archive réalisés pendant la guerre. Et l'intrusion de ce qui forme la limite extérieure de la loi et de l'organicité militaire dans laquelle les personnages sont pris : les lettres, ou adresses aux proches pour lesquels la guerre n'a pas de nom ni d'autre réalité que l'absence du fils, du frère, de l'ami, de l'amant. Ensuite, le lieu est ouvert par la bande son car, dans le présent même de l'immobilisation qui plante la scène, aggravant cette immobilité, arrive le putsch d'Alger. Nous suivons, à la radio, l'évolution de la situation qui bouleverse les données hiérarchiques et les rapports entre les personnages. Enfin, dans une sorte d'unité retrouvée de l'espace, du lieu et de l'action, environ au deux tiers du film, le cercle de la scène est rompu par la ligne de fuite que trace Noël , le déserteur, libérant Youssef et entrant pour la première fois dans les plis et les recoins du paysage qui deviendra protecteur, dans la langue et dans les coutumes des Aurès.